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Para minha mde, Ana Maria, e meu pai, Mauro.



Amendoerras






NAO HAVIA NENHUMA NUVEM NO CEU indicando que aquele dia
seria diferente.

Pedalei até o porto, o vento me empurrando pelos dois qui-
lometros da estrada, ainda vazia, que cortam a ilha de Fernando
de Noronha. Além da cor de turmalina que me recobria a ca-
beca de horizonte a horizonte, fundindo céu e mar num plano
infinito, havia um cheiro distinto no ar. Um perfume remota-
mente familiar que eu nio sentia ha... bem, hd muito tempo.
Ha 188 anos.

Cruzei com um ou dois conhecidos que me acenaram com as
maos calejadas, e apenas retribui como fazia todos os dias. Freei
a bicicleta perto do frigorifico. Uma nova ninhada de gatinhos
miava, sentindo o cheiro de peixe que vinha l4 de dentro. Suas
perninhas esqualidas mal sustentavam os esqueletos. Busquei
na minha mochila o sanduiche que n3o tinha conseguido en-
golir, e quando o joguei ao gatinho mais préximo, um ruivinho
com olhos de gente, ele agradeceu e dividiu com os irmaos.

Enxerguei Belinha dentro da agéncia, atendendo um grupo
de turistas, e segui para o ancoradouro. O sol j4 havia desliza-
do um ou dois graus rumo ao meio do céu desde que eu saira
de casa.

Eram sete da manha quando comecei a preparar a escuna
para a chegada do grupo: afastei a gordura da maresia das su-
perficies lisas; separei os coletes salva-vidas timidamente mo-
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fados; chequei o motor e o carregamento de bebidas e senti
novamente aquele cheiro que viajava de algum lugar distante
da ilha até dentro de mim. Sim, era o perfume dela.

Vislumbrei Marujo, meu funciondrio, subindo com os turis-
tas no ancoradouro. Vieram, ao todo, vinte e trés deles. Notei
uma mae com uma filha especial, um casal emburrado e uma
fotégrafa com a sua assistente translicida, que mais parecia
uma caratina: os dentes projetados para frente e os olhos mi-
udos e perdidos no excesso de luminosidade. A fotdgrafa, es-
condida debaixo de um chapéu de largas abas e de uma gigante
maquina fotografica, era a dona do tal perfume.

Na hora de embarca-las, nossos olhares se encontraram, nao
com timidez, mas com uma curiosidade bissexta. Toquei seu
brago para ajudé-la a subir no barco e senti cada um de seus
poros se fechar.

Foi entdo que enxerguei seu rosto. Ela tinha tragos agudos,
como se marcados a lapis — era, sem duvida, uma mulher de-
senhada por Picasso. Possuia, a0 mesmo tempo, as feicdes mais
impressionantes e familiares do mundo. Seus olhos tinham a
profundidade de um oceano e, ainda assim, rasgavam o rosto,
raso, com dogura. Seus cabelos longos, de um mel dourado,
abragavam seu corpo.

Emudeci com a beleza daquela mulher cujo cheiro andava a
frente. Na minha memoria imperfeita eu nao conseguia distin-
guir se aquele rosto era apenas absolutamente inédito ou se era
o indecifravel rosto de Leah.

Pilotei a escuna até a Baia dos Golfinhos, onde ficamos em
siléncio esperando por sua dan¢a. Mas meu olhar nao se des-
viou do foco: a fotdgrafa, escondida atras da propria moldura,
mais interessada em ver do que em ser vista. Subi até o segun-
do andar do barco, de onde ela clicava, e ouvi, apesar do silén-
cio reinante, meu coragiao no compasso dos golfinhos.

Sem avisar, ela tirou algumas fotos de mim. Levantou a aba
do chapéu, sorriu.

— Vocé se importa?
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Nos olhamos sem graca. Foi como se nos conhecéssemos
ha milénios, e eu pude prever, em uma fracao de segundos, um
futuro para nos.

Certo que a ansiedade, a solidao e o excesso de mergulhos
noturnos me corroiam por dentro ha tempos, e a primeira fé-
mea que olhasse nos meus olhos faria rodar meu coragao. Mas
aquela mulher exuberante me remetia ao passado apenas com
seu odor.

— Joaquim? — ela perguntou, com uma intimidade descon-
certante na voz.

Eu me espantei, como ela sabia o meu nome? Verdade, eu
havia me apresentado ao grupo, ao comego do tour — mas o que
a teria feito reter este pedago tao insignificante de informagao?

— Tira uma foto minha? — E sorriu novamente, e seu sor-
riso expandiu meu coragdo de forma inigualavel. Forcei mais a
memoria, que insistia em sua inexatidao, borrando como uma
catarata a lembranc¢a guardada daquele possivel rosto.

Tirei a foto. Queria ter tirado uma com o meu celular, para
tentar recuperar suas feicdes mais tarde, mas nao tive coragem
de pedir. Ela se sentou ao meu lado, agradeceu com um olhar
comprido e exato, e mirou em dire¢ao a ilha do Morro do Ledo.

— Primeira vez na ilha? — arrisquei.

Ela fez que nao com a cabega.

— Tem muito tempo... — E sorriu, sem se preocupar em
gastar sua alegria, como quem guarda muito mais para usar
em ocasides ordindrias como aquela. — Vocé faz mergulho no-
turno? — E enfim evitou o meu olhar, como se, num piscar de
olhos, sua identidade secreta estivesse a ponto de ser revelada.

— Faco, sim — foi, estupidamente, tudo o que consegui dizer.

— E se eu quiser ir fotografar, é possivel?

— Acho que hoje vai estar legal pra descer na Ressurreta, s6
vai depender se vai ter grupo.

— E se nao tiver grupo? Tem individual? — ela perguntou,
sem a menor malicia na voz, apenas com aquela combinag¢io
fatal de perfume e sorriso.
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— Podemos combinar, sim. Sua amiga nao quer ir?

— E minha assistente, mas ela, coitada — e apontou para a
menina que estava no primeiro andar, mais verde do que mus-
go —, ela enjoa facil, sem condigdes.

Rimos e calamos, acho que de nervoso. E, do nada, ela pe-
gou a maquina e clicou uma foto nossa onde o meu encanto e o
seu perfume, com certeza, seriam revelados mais tarde.

— Vocé se importa?

— Naio, mas vou querer uma copia...

— Fechado — se limitou a dizer.

— Qual é o seu nome?

— Sylvia. — Seria Sylvia outra maneira de se dizer Leah?

— Vocé é fotografa profissional?

Ela fez que sim com a cabeca e aproveitou para perguntar:

— Posso ir sozinha? Contigo?

A cena logo me veio a cabega: eu e ela num mergulho notur-
no, sozinhos, meu cora¢ao na boca, lutando para dar passagem
ao indispensavel oxigénio, e ela sorrindo e transformando as
coisas mais banais em versos no meio do siléncio do oceano.

Enquanto isso, sua assistente lan¢cou um pedido de socor-
ro, e, sem mais nem menos, Sylvia desceu ao primeiro andar.
Quando a procurei para uma resposta, notei apenas o resto dos
cabelos longos balangando escada abaixo. Por estar desconcer-
tado, ndo tive como segui-la. Avistei um casal enroscado na
Baia do Sancho, respirei fundo e desci.

Ajudei a assistente enjoada, deitando-a no chio, de barriga
para baixo. Marujo rumou para a Ponta da Sapata, e fui para a
proa dar explicagdes sobre o local. Fiquei sem graga, nao com
os outros 22 turistas me olhando, mas com ela evitando o meu
olhar. Engoli algumas palavras, que tive de repetir, e foi entdo
que notei o suor brotando nas palmas das maos, tao cheias de
mapas quanto o proprio recorte da Sapata.

Quando acabei de falar s6 pensava que precisava, a0 menos,
vé-la novamente. Peguei um cartao da minha agéncia de turis-
mo e anotei o numero do celular.
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Guardei no bolso, sem coragem, como um menino tolo e
fascinado pela pipa mais bonita do céu, querendo-a muito para
ele porque o faz lembrar de sua primeira pipa.

Nao cruzamos sorrisos nem olhares até pararmos na Praia
da Biboca para escutar o rugido do ledo, como de costume. De
todos os turistas presentes no barco, Sylvia foi a que teve a
reagdo mais natural, como se aquele ledo que rugia, preso na
caverna vulcanica, fosse um antigo amigo.

Pouco depois aportamos. Tomado por uma covardia impar,
resolvi nao desembarcar os turistas, me escondendo na cabine
de comando e deixando Marujo executar a tarefa com os fun-
ciondrios do porto. Nem sequer levantei os olhos para ver Syl-
via, tive medo do seu olhar, tive medo do que ela representava
para mim. Amassei o cartao no meu bolso, chateado.

Permaneci no barco por mais duas horas, tentando resgatar
seu cheiro, palpando a madeira dura onde ela havia se sentado,
seguindo seu sorriso perdido nas rajadas de vento. Por mais
que eu negasse, uma coisa era certa: Sylvia tinha aberto a mi-
nha amendoeira interna.

NA sAfDA DO ANCORADOURO, Uma surpresa: o gatinho ruivo me
esperava. Rogcou minha perna e deu uma volta. Peguei-o no colo
e decidi mudar seu destino. Batizei-o de Fogo. Achei, por um
momento, que ele podia me acalmar em relagao aquele perfu-
me que havia cruzado o horizonte. Achei.

Em todo o meu tempo de vida, que é vasto e abundante,
eu nunca tive, sequer, um animal de estimagdo. Desde cedo
aprendi, com meu pai, a simplificar as coisas: poucos amigos,
bons livros e uma tinica mulher por vez. Comer e beber até a
saciedade. Uma vida pacata e completa. Nio foi bem assim que
aconteceu, mas guardei tracos desta primeira li¢ao, tanto que
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a vida que eu levava desde que desembarcara em Fernando de
Noronha, mais de uma década antes, em maio de 2001, seguia
essa cartilha.

Foi quando comecei de novo, do zero, meu sétimo ciclo de
vida. Abri uma pequena agéncia de turismo com o sugestivo
nome de Estrela Cadente e larguei a vida desgastada e reprimi-
da que levava em Sao Paulo. Aprendi a contemplar o simples e
essencial naquela ilha que era meu comeco e teria que ser, de al-
guma maneira, em algum ponto especifico do tempo, meu fim.

Quando me perguntavam de onde eu era, nao sabia respon-
der. Sou do mundo, dizia, esperando que isso fosse geografico o
suficiente para me colocar em algum ponto do globo terrestre.
De fato eu acreditava que nio era de lugar nenhum, era apenas
um homem solto no tempo e no espago.

Sé depois de voltar a morar na ilha magica fui descobrir que
pertencia, sim, a algum lugar. Eu era do mar, eu era da ilha, e,
por mais que tentasse apagar o meu passado, estava tao presen-
te nele quanto a espuma nas ondas.

Durante anos corridos achei que minha briga fosse apenas
com o tempo: aquele que me agoitou e parou para mim. Tenho
a mesma idade hd muitos anos, décadas que nao cabem nos de-
dos: tenho 27 anos, vividos a exaustdo. Nasci em 1797 e cresci
normalmente até 1824. Dai em diante, todos 0s anos meu cor-
po completou os mesmos 27 anos, sem envelhecer ou ser capaz
de se reproduzir.

Nos meus ciclos de vida tive varias mulheres. Mas sé tive
um amor. Leah. Que n3o vejo desde que o ano de 1824 foi gra-
vado em todas as células do meu corpo. De tempos em tempos,
ela apareceu estampada em outra mulher. Sem conseguir me
lembrar dos detalhes de seu rosto, eu reinventava seus tracos,
confundindo-os com os de amores mornos e paixdes descarta-
veis. Sempre munido da constante esperan¢a de encontra-la;
ou esquecé-la.

Ao segurar o gato no colo, meu medo e fascinio eram saber
que, no sorriso de Sylvia, eu havia descoberto o sorriso de Leah.
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Caminhei até a agéncia, onde avisei a Belinha que, se alguém
perguntasse sobre o passeio noturno, ela podia confirmar e dar
o numero do meu celular.

O resto do dia passei conferindo se o aparelho tinha sinal
suficiente para receber o tao aguardado telefonema de Belinha,
que nunca chegou. A noite, j4 com um desanimo bobo na alma,
deixei minha casa e fui esperar ninguém no ancoradouro.

Devo ter ficado ali, dentro da escuna, por talvez duas ho-
ras quando senti fome suficiente para deixar o posto e desistir
daquilo. Enfronhando-se em meu pensamento estava a possi-
bilidade de encontra-la no Cachorro, o Gnico ponto noturno da
ilha. Fui para 14 sem fingir pressa, no meu buggy, e cheguei mais
rapido do que podia.

Nem ela, nem seu perfume estavam presentes. Sentei com
Tiao, um ilhéu alto e fino que mergulhava na apneia. Ele estava
voltando do mar.

— T4 uma coisa de louco, vixe, 14 embaixo. Transparente,
b3ao demais — exclamou, e aquilo me puxou, suas palavras me
puxaram para o oceano e nao cheguei a engolir o resto da pizza
que tinha pedido, e nem esperei pelo forrd, que sé comegaria
depois das onze horas.

Assim, voltei direto ao porto e liguei a escuna com urgéncia.
Vesti meu macacio, chequei o oxigénio e parti rumo a Ressur-
reta. Embaixo do mar era o tnico lugar onde a paz me abraga-
va. Onde meu coragdo conseguia captar o ritmo marinho e se
abastecer de calma.

A SENSACAO DO CARINHO DO VENTO, no mar escuro, foi me acalman-
do, como se um pedago de mim estivesse a espera do meu resto.
Apenas depois de muitos anos de busca compreendi que nao h4,
no mundo, lugar mais seguro do que o mar. Nao para mim.
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Ancorei o barco e mergulhei com vontade de enxergar as
cores no breu. Fui descendo e vendo passar um cardume de
incansaveis barracudas. A cerca de dez metros cruzei com um
polvo vermelho que tinha saido para cagar. Sou meio polvo, eu
também: ele e seus oito bragos, eu e minhas oito vidas.

Trés metros abaixo, avistei uma lagosta dangando balé, e a
esta profundidade comecei a escutar meus 6rgaos em compas-
so com o mundo submarino. Senti que o estdbmago se descon-
traiu e eu precisei de menos oxigénio para continuar. Levitei
até o Buraco das Cabras, desci mais alguns metros e senti um
puxdo. Nada fisico, apenas uma estranha energia. Havia, em
algum lugar que eu ainda nao podia precisar, uma coisa se me-
xendo de maneira diferente. Uma faisca que me fez olhar na
dire¢do contrdria a do meu corpo.

Vislumbrei uma luz fraca e agitada. Como se um budizo ti-
vesse engolido uma vela que lhe queimasse a boca impedindo-
o de fecha-la. Me aproximei com cuidado, a luz foi ficando mais
forte, vinha em relampagos e ofuscou minha visdo. Com isso,
demorei a entender o desenho da cena: havia um mergulhador
com uma das nadadeiras presa em uma pedra, gesticulando que
seu oxigénio estava no fim. Para atrair a minha atengao, ele ti-
nha comegado a disparar flashes com sua maquina subaquatica.

O panico do momento foi tdo grande que eu nio parei para
pensar. Corri para socorré-lo, dividi meu oxigénio e tentei sol-
tar a nadadeira, mas percebi que seu pé estava preso e inchado.
Talvez houvesse algum osso quebrado.

Consegui mover de leve a pedra, mas raspei o braco num
coral e um filete de sangue desprendeu-se. O mergulhador me
cutucou, avisando que um tubario-branco nos rondava. Eu ja
estava ficando sem oxigénio e tive que puxar de novo o respira-
dor para mim. Foi entdo que o mergulhador disparou mais uma
tempestade de flashes, assustando o predador.

Finalmente consegui soltar seu pé da nadadeira. Subi os
dezesseis metros ainda sem enxergar, por causa dos dispa-
ros. Revezamos o oxigénio, e, de maos dadas, enquanto eu o
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puxava, entendi que o perfume estava de volta, abafado pelo
iodo do mar.

Quando emergimos, eu ja sabia o que havia acontecido. Na-
damos calados até o barco. A lua, crescente, nao ajudava, mas
eu ja nao precisava de luz para entender quem era.

Subi primeiro no barco e puxei sua mao. Ela veio e jogou-se
no chao. Enfim tirou o snorkel do rosto. Era Sylvia.

No BARCO, SYLVIA ADORMECEU. Seu pé estava muito inchado e le-
vei-a até o porto, e de 14 a Floresta Nova. Em mais de dez anos
naquela ilha, eu havia levado muitas mulheres para casa — mas
nenhuma com aquele perfume.

Sylvia dormiu em minha cama como se conhecesse as do-
bras do lengol. Ao enrolar gelo no seu pé, pude examinar sem
vergonhas suas veias nuas e as unhas redondas. Senti em meus
dedos o vi¢o da pele jovem, devia ter no maximo vinte anos.

Durante o sono, remexeu-se, incomodada. Murmurou coi-
sas numa lingua que nio pude entender. Passei a noite andando
de um lado para o outro, tentando enxerga-la, apesar de seus
olhos cerrados. O que via, no entanto, era uma alamoa estirada
em meu leito, me pedindo coisas em esperanto.

Sylvia tinha uma leve semelhan¢a com o que eu lembrava de
Leah. Podia, sim, ser que fossem a mesma. Como eu saberia?
Nosso encontro havia se dado ha tantas décadas atras, apenas
o sorriso solto e o perfume tnico haviam ficado gravados na
memoria.

Procurei o jornal para ter certeza do calendario: 21 de de-
zembro de 2012. Fazia 188 anos do nosso encontro, naquela
mesma ilha. Com esse espac¢o de tempo, de quase dois séculos,
era possivel que qualquer miragem se formasse na minha vista,
multiplicando ilusdes e visdes borradas do passado.
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Em sete ciclos, eu procurei Leah por onde fui. A esperanga
de reencontrar a mulher da minha vida sempre irrigou a tal
amendoeira que ela prépria havia plantado dentro de mim.
Houve invernos e outonos, mas houve também algumas pri-
maveras, quando seus galhos estiveram frondosos o suficiente
para que eu me transformasse num jardim.

Em alguns momentos fui levado, pelo desanimo de uma
vida sem fim, a acreditar que Leah estivesse morta. Outras ve-
zes, durante alguns verdes internos, tive a certeza de que, como
eu, ela era imortal.

Sylvia ajeitou-se, inconsciente e adormecida, no meu tra-
vesseiro. Vi seu cheiro espalhando-se irremediavelmente pelo
quarto. O sol iluminou-a como se fosse uma versao moderna de
Leah. Ou o grande astro me enganava, ou eu estava diante do
final das angustias e do inicio do resto de minha vida.

QuANDO SYLVIA ACORDOU, senti com nitidez a minha burrice: en-
quanto o sol dormia eu havia aceitado a possibilidade de que
ela fosse Leah. Poucas horas, apenas, haviam sido suficientes
para fazer um homem de 215 anos acreditar, mais uma vez, no
impossivel.

— Joaquim? — Ela me olhava, confusa, com aquela intimi-
dade desconcertante.

— Sim? — Sorri.

E me encarou com a forca de um touro, sem falar nada nem
achar que devia falar. Nenhum constrangimento. Uma energia
quase que maritima, onde as palavras valem prata e o siléncio
vale ouro.

Ela estendeu a mao e puxou a minha, os dedos se confun-
diram, ligando nossas energias, e suspirou, apenas, “Obrigada,
vocé salvou minha vida”, e todo meu encanto se desfez. Se ela
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fosse Leah, jamais diria aquilo, a ndo ser que fosse hipdcrita:
Leah, se estivesse viva, seria imortal e ndo precisaria ter sua
vida salva. A nao ser que...

— Vocé nao devia mergulhar sozinha — resmunguei, afas-
tando a mao.

— Nem vocé. — Sylvia levantou-se, esqueceu-se do pé ma-
chucado e, quando o plantou no chio, sentiu uma fisgada de dor
que percorreu seu corpo até franzir a testa. Sentou novamente.

— Fique ai, vou te trazer um café e depois te levo ao posto
de saude.

— Nao precisa — se limitou a dizer, enquanto descobria a vis-
ta que se alargava na janela do meu quarto, revelando a Enseada
da Caieira. Havia algo de estranho e duro em suas palavras.

Fui até a cozinha e trouxe, numa bandeja, um café da manha
que tinha preparado. Pousei a bandeja em seu colo e cheguei
perto o bastante de sua boca para querer beija-la. Minha frus-
tracao foi se dissipando, como areia em vendaval, a medida que
ela e eu trocdvamos olhares silenciosos. Ousei colocar o guar-
danapo em cima da sua blusa.

— Acha que sou uma crian¢a? Uma menina mimada? — ra-
lhou, puxando o guardanapo para si.

— Uma eterna adolescente? — E vi quando ela arregalou
os olhos, vi o susto, quase que ouvi seu sangue pulsando nos
pequenos e delicados vasos capilares.

Sylvia apenas me encarou, calada, enquanto devorava seu
café da manha. Eu fui até a janela, disfarcando. Lancei, a braga-
das, o maior olhar que pude na enseada. Me veio a imagem de
Leah, e um sentimento: a minha Leah era mais doce do que Syl-
via. Meiga, dezessete anos congelados num sorriso de menina.
Leah nao tinha a aspereza de um teju, era doce como um pdr do
sol. Macia, intensa, viva, pronta a descobrir, sem defesas, uma
primavera. Minha flor.

O tempo, provavelmente, a teria mudado, endurecido e cria-
do aquela casca que revestia Sylvia. Eu também tinha minhas
cascas, afinal. Se houvesse, 14 embaixo, a esséncia de Leah, eu
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a encontraria com o tempo. Era uma questao de paciéncia — e
eu, cansado demais, ja ndo dispunha dela dentro de mim.

— Joaquim? — Seus olhos tinham mudado de cor. — Olha,
me desculpa, eu fui grossa com vocé. Eu... eu tenho essa car-
caga, essa couraga; para me proteger acabo tratando as pessoas
mais legais com... — Por um momento, Sylvia procurou a pa-
lavra que queria. — Com aspereza. As vezes, parece até que eu
virei um desses lagartos que vivem por ai... esses que dominam
a ilha... — E me olhou, procurando, mais uma vez, a palavra.

— Um teju — completei, jd4 boquiaberto. Sera que Sylvia
havia lido o meu pensamento?

— Isso, as vezes eu pare¢o um teju, cascuda pra caramba.
— Ela sorriu, rasgando com os olhos seu rosto, mais linda do
que antes.

— Vocé parece muito jovem para se sentir dura como um
teju — balbuciei, sentando ao seu lado.

Olhei de perto seus detalhes: os dentes brancos, labios lar-
gos, simétricos, e ela sorriu para mim; seus olhos azuis eram
tao infinitos que me joguei 14 dentro.

A auséncia de palavras reinou novamente. Antes que eu pu-
desse raciocinar ou frear, ponderar ou resistir, impedir ou fugir,
encontramos as bocas, e segurei seu pequeno corpo como se
ela fosse uma pérola, e eu a concha.

AcorpEer com o MiaDo DE Foco. Como se precisasse comer, aque-
le ser raquitico zanzava de um canto para o outro da cama.
Demorei para entender que ele ndo estava atras de comida, sé
queria me avisar que Sylvia havia partido.

Pela janela vi o fim de tarde morno encher de purpurina o
horizonte. Procurei em volta da cama, e a Gnica coisa que en-
contrei foi seu perfume pairando sobre o lengol e os travessei-
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ros. Sua auséncia. Nao estava mais 14, tinha ido embora — ou
nunca tinha estado, nunca tinha sido?

Tonto, me levantei a procura de uma pista, minima que fos-
se, um detalhe, algo de mais palpavel do que auséncia e per-
fume. Um bilhete, talvez? Palavras de amor escritas com um
batom vermelho no espelho do banheiro? Palavras de consolo
na porta da geladeira? Um chiclete amassado no cinzeiro ou um
mago de cigarros vazio?

Tive medo de que fosse um delirio. Se eu perguntasse, nin-
guém a teria visto: tudo aconteceu de madrugada. Sem teste-
munhas, sem chances. E, numa ilha forrada por lendas, eu nao
seria o primeiro delirante a imaginar ter salvo uma sereia na
Ressurreta.

Revirei com urgéncia o apartamento. Um fantasma? Como
poderia ser um fantasma se eu fechava os olhos e lembrava
das tatuagens gravadas em sua pele? Se eu sentia sua pélvis no
meu vaivém; se via os seios fartos e hipnotizantes conversando
comigo poucas horas antes? Tudo vivo, trémulo e suado; nitido,
impavido e verdadeiro.

Procurei nos olhos mindsculos de Fogo a tinica testemunha.
Um sinal de que Sylvia era real, de que existia e de que tinha es-
tado ali. Respirei e por fim esbarrei na verdade: no canto da mesa,
a caixa de remédios estava aberta, prova do curativo que eu havia
feito em seu pé. O copo de 4gua e a bandeja do café da manha
também esperavam o encontro do meu olhar impaciente. E, en-
fim, no guardanapo sujo, um recado: Estou na Pousada Velha. Sylvia.

ANTES DE PARTIR PARA MERGULHAR NO SUESTE, deixei um recado na
pousada de Sylvia. Ela tinha saido, mas de fato estava hospeda-
da la. Fiquei tranquilo ao entender que aquilo era um comego,
e nao uma histéria descabida que comega pelo fim.

Tempo perdido: livro de Joaquim



Permiti minha dissolu¢dao naquele mar de dezembro, mergu-
lhando a cabega na 4gua morna e me deixando ficar. Soltei meu
corpo, senti cada musculo das costas sendo acariciado pela su-
perficie lisa e alongada, e olhei para o céu. As primeiras estrelas
comecavam a brilhar.

Pensei no dia anterior e em tudo que haviamos vivido. Lem-
brei do primeiro sinal de sua chegada, o cheiro que, com o ven-
to, adiantou-se para mim. Lembrei de seu rosto escondido pela
aba do chapéu, de sua voz desconcertante, da minha covardia
em nao desembarca-la. Do seu desespero a dezesseis metros de
profundidade, das nossas maos grudadas, suando, na subida;
do momento exato em que retirou o snorkel.

Lembrei de como o sol matutino iluminou seus cachos depois
que fizemos amor pela primeira vez. E de como, com uma boca
de menina, ela sorriu um sorriso de mulher. E olhou meiga para
mim, quando eu juntei seus cabelos para que ela deitasse em
meu peito. Havia no fundo de seus olhos uma vivéncia madura.

Enquanto eu boiava e o céu trabalhava incansavel, revelan-
do novos astros antes imperceptiveis e escurecendo aquela ilha
com magia, eu me convencia de que cada um daqueles peque-
nos sinais podia, tranquilamente, ser confundido com mints-
culos delirios meus. Havia espago, dentro da minha caixa de
Pandora, para que a possibilidade de ela ser Leah continuasse
me cutucando com seus galhos.

Sylvia possuia um corpo de menina, 0s seios em constante
alerta, a coluna arqueada, fazendo com que a barriga saltasse
a frente, indicando o caminho que se devia tomar para percor-
rer seus segredos. Suas tatuagens ainda me eram incompre-
ensiveis: via borboletas voando e nomes estrangeiros escritos
sem suspeitar que eram pistas importantes. Sylvia ndo tinha si-
nais do tempo. Podia ter apenas dezessete anos, idade de Leah
quando nos conhecemos. Era o seu comportamento de mulher
que me confundia.

No tempo em que estivemos juntos, falou o minimo possi-
vel, com os labios quase selados. Como se guardasse um medo,

28 Laura Malin



como se sua beleza empirica pudesse revelar mais do que sua
voz. E se ela estivesse me testando? E se, cada um a seu modo,
estivéssemos tentando reconhecer o outro? E se realmente ela
fosse Leah e estivesse procurando em mim aquele Joaquim de
quem nem eu mesmo lembrava mais?

O céu ja estava completo quando resolvi visitar nosso pas-
sado e quem eu fora quando a conhecera: apenas o mortal Joa-
quim Henrique Castro Nunes.

Tempo perdido: livro de Joaquim 29



