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Para minha mãe, Ana Maria, e meu pai, Mauro.
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NÃO HAVIA NENHUMA NUVEM NO CÉU indicando que aquele dia 
seria diferente.

Pedalei até o porto, o vento me empurrando pelos dois qui-
lômetros da estrada, ainda vazia, que cortam a ilha de Fernando 
de Noronha. Além da cor de turmalina que me recobria a ca-
beça de horizonte a horizonte, fundindo céu e mar num plano 
infinito, havia um cheiro distinto no ar. Um perfume remota-
mente familiar que eu não sentia há... bem, há muito tempo. 
Há 188 anos.

Cruzei com um ou dois conhecidos que me acenaram com as 
mãos calejadas, e apenas retribuí como fazia todos os dias. Freei 
a bicicleta perto do frigorífico. Uma nova ninhada de gatinhos 
miava, sentindo o cheiro de peixe que vinha lá de dentro. Suas 
perninhas esquálidas mal sustentavam os esqueletos. Busquei 
na minha mochila o sanduíche que não tinha conseguido en-
golir, e quando o joguei ao gatinho mais próximo, um ruivinho 
com olhos de gente, ele agradeceu e dividiu com os irmãos.

Enxerguei Belinha dentro da agência, atendendo um grupo 
de turistas, e segui para o ancoradouro. O sol já havia desliza-
do um ou dois graus rumo ao meio do céu desde que eu saíra 
de casa.

Eram sete da manhã quando comecei a preparar a escuna 
para a chegada do grupo: afastei a gordura da maresia das su-
perfícies lisas; separei os coletes salva-vidas timidamente mo-
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fados; chequei o motor e o carregamento de bebidas e senti 
novamente aquele cheiro que viajava de algum lugar distante 
da ilha até dentro de mim. Sim, era o perfume dela.

Vislumbrei Marujo, meu funcionário, subindo com os turis-
tas no ancoradouro. Vieram, ao todo, vinte e três deles. Notei 
uma mãe com uma filha especial, um casal emburrado e uma 
fotógrafa com a sua assistente translúcida, que mais parecia 
uma caraúna: os dentes projetados para frente e os olhos mi-
údos e perdidos no excesso de luminosidade. A fotógrafa, es-
condida debaixo de um chapéu de largas abas e de uma gigante 
máquina fotográfica, era a dona do tal perfume.

Na hora de embarcá-las, nossos olhares se encontraram, não 
com timidez, mas com uma curiosidade bissexta. Toquei seu 
braço para ajudá-la a subir no barco e senti cada um de seus 
poros se fechar.

Foi então que enxerguei seu rosto. Ela tinha traços agudos, 
como se marcados a lápis — era, sem dúvida, uma mulher de-
senhada por Picasso. Possuía, ao mesmo tempo, as feições mais 
impressionantes e familiares do mundo. Seus olhos tinham a 
profundidade de um oceano e, ainda assim, rasgavam o rosto, 
raso, com doçura. Seus cabelos longos, de um mel dourado, 
abraçavam seu corpo.

Emudeci com a beleza daquela mulher cujo cheiro andava à 
frente. Na minha memória imperfeita eu não conseguia distin-
guir se aquele rosto era apenas absolutamente inédito ou se era 
o indecifrável rosto de Leah.

Pilotei a escuna até a Baía dos Golfinhos, onde ficamos em 
silêncio esperando por sua dança. Mas meu olhar não se des-
viou do foco: a fotógrafa, escondida atrás da própria moldura, 
mais interessada em ver do que em ser vista. Subi até o segun-
do andar do barco, de onde ela clicava, e ouvi, apesar do silên-
cio reinante, meu coração no compasso dos golfinhos.

Sem avisar, ela tirou algumas fotos de mim. Levantou a aba 
do chapéu, sorriu.

— Você se importa?
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Nos olhamos sem graça. Foi como se nos conhecêssemos 
há milênios, e eu pude prever, em uma fração de segundos, um 
futuro para nós.

Certo que a ansiedade, a solidão e o excesso de mergulhos 
noturnos me corroíam por dentro há tempos, e a primeira fê-
mea que olhasse nos meus olhos faria rodar meu coração. Mas 
aquela mulher exuberante me remetia ao passado apenas com 
seu odor.

— Joaquim? — ela perguntou, com uma intimidade descon-
certante na voz.

Eu me espantei, como ela sabia o meu nome? Verdade, eu 
havia me apresentado ao grupo, ao começo do tour — mas o que 
a teria feito reter este pedaço tão insignificante de informação?

— Tira uma foto minha? — E sorriu novamente, e seu sor-
riso expandiu meu coração de forma inigualável. Forcei mais a 
memória, que insistia em sua inexatidão, borrando como uma 
catarata a lembrança guardada daquele possível rosto.

Tirei a foto. Queria ter tirado uma com o meu celular, para 
tentar recuperar suas feições mais tarde, mas não tive coragem 
de pedir. Ela se sentou ao meu lado, agradeceu com um olhar 
comprido e exato, e mirou em direção à ilha do Morro do Leão.

— Primeira vez na ilha? — arrisquei.
Ela fez que não com a cabeça.
— Tem muito tempo... — E sorriu, sem se preocupar em 

gastar sua alegria, como quem guarda muito mais para usar 
em ocasiões ordinárias como aquela. — Você faz mergulho no-
turno? — E enfim evitou o meu olhar, como se, num piscar de 
olhos, sua identidade secreta estivesse a ponto de ser revelada.

— Faço, sim — foi, estupidamente, tudo o que consegui dizer.
— E se eu quiser ir fotografar, é possível?
— Acho que hoje vai estar legal pra descer na Ressurreta, só 

vai depender se vai ter grupo.
— E se não tiver grupo? Tem individual? — ela perguntou, 

sem a menor malícia na voz, apenas com aquela combinação 
fatal de perfume e sorriso.
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— Podemos combinar, sim. Sua amiga não quer ir?
— É minha assistente, mas ela, coitada — e apontou para a 

menina que estava no primeiro andar, mais verde do que mus-
go —, ela enjoa fácil, sem condições.

Rimos e calamos, acho que de nervoso. E, do nada, ela pe-
gou a máquina e clicou uma foto nossa onde o meu encanto e o 
seu perfume, com certeza, seriam revelados mais tarde.

— Você se importa?
— Não, mas vou querer uma cópia...
— Fechado — se limitou a dizer.
— Qual é o seu nome?
— Sylvia. — Seria Sylvia outra maneira de se dizer Leah?
— Você é fotógrafa profissional?
Ela fez que sim com a cabeça e aproveitou para perguntar:
— Posso ir sozinha? Contigo?
A cena logo me veio à cabeça: eu e ela num mergulho notur-

no, sozinhos, meu coração na boca, lutando para dar passagem 
ao indispensável oxigênio, e ela sorrindo e transformando as 
coisas mais banais em versos no meio do silêncio do oceano.

Enquanto isso, sua assistente lançou um pedido de socor-
ro, e, sem mais nem menos, Sylvia desceu ao primeiro andar. 
Quando a procurei para uma resposta, notei apenas o resto dos 
cabelos longos balançando escada abaixo. Por estar desconcer-
tado, não tive como segui-la. Avistei um casal enroscado na 
Baía do Sancho, respirei fundo e desci.

Ajudei a assistente enjoada, deitando-a no chão, de barriga 
para baixo. Marujo rumou para a Ponta da Sapata, e fui para a 
proa dar explicações sobre o local. Fiquei sem graça, não com 
os outros 22 turistas me olhando, mas com ela evitando o meu 
olhar. Engoli algumas palavras, que tive de repetir, e foi então 
que notei o suor brotando nas palmas das mãos, tão cheias de 
mapas quanto o próprio recorte da Sapata.

Quando acabei de falar só pensava que precisava, ao menos, 
vê-la novamente. Peguei um cartão da minha agência de turis-
mo e anotei o número do celular.
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Guardei no bolso, sem coragem, como um menino tolo e 
fascinado pela pipa mais bonita do céu, querendo-a muito para 
ele porque o faz lembrar de sua primeira pipa.

Não cruzamos sorrisos nem olhares até pararmos na Praia 
da Biboca para escutar o rugido do leão, como de costume. De 
todos os turistas presentes no barco, Sylvia foi a que teve a 
reação mais natural, como se aquele leão que rugia, preso na 
caverna vulcânica, fosse um antigo amigo.

Pouco depois aportamos. Tomado por uma covardia ímpar, 
resolvi não desembarcar os turistas, me escondendo na cabine 
de comando e deixando Marujo executar a tarefa com os fun-
cionários do porto. Nem sequer levantei os olhos para ver Syl-
via, tive medo do seu olhar, tive medo do que ela representava 
para mim. Amassei o cartão no meu bolso, chateado.

Permaneci no barco por mais duas horas, tentando resgatar 
seu cheiro, palpando a madeira dura onde ela havia se sentado, 
seguindo seu sorriso perdido nas rajadas de vento. Por mais 
que eu negasse, uma coisa era certa: Sylvia tinha aberto a mi-
nha amendoeira interna.

�

NA SAÍDA DO ANCORADOURO, uma surpresa: o gatinho ruivo me 
esperava. Roçou minha perna e deu uma volta. Peguei-o no colo 
e decidi mudar seu destino. Batizei-o de Fogo. Achei, por um 
momento, que ele podia me acalmar em relação àquele perfu-
me que havia cruzado o horizonte. Achei.

Em todo o meu tempo de vida, que é vasto e abundante, 
eu nunca tive, sequer, um animal de estimação. Desde cedo 
aprendi, com meu pai, a simplificar as coisas: poucos amigos, 
bons livros e uma única mulher por vez. Comer e beber até a 
saciedade. Uma vida pacata e completa. Não foi bem assim que 
aconteceu, mas guardei traços desta primeira lição, tanto que 
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a vida que eu levava desde que desembarcara em Fernando de 
Noronha, mais de uma década antes, em maio de 2001, seguia 
essa cartilha.

Foi quando comecei de novo, do zero, meu sétimo ciclo de 
vida. Abri uma pequena agência de turismo com o sugestivo 
nome de Estrela Cadente e larguei a vida desgastada e reprimi-
da que levava em São Paulo. Aprendi a contemplar o simples e 
essencial naquela ilha que era meu começo e teria que ser, de al-
guma maneira, em algum ponto específico do tempo, meu fim.

Quando me perguntavam de onde eu era, não sabia respon-
der. Sou do mundo, dizia, esperando que isso fosse geográfico o 
suficiente para me colocar em algum ponto do globo terrestre. 
De fato eu acreditava que não era de lugar nenhum, era apenas 
um homem solto no tempo e no espaço.

Só depois de voltar a morar na ilha mágica fui descobrir que 
pertencia, sim, a algum lugar. Eu era do mar, eu era da ilha, e, 
por mais que tentasse apagar o meu passado, estava tão presen-
te nele quanto a espuma nas ondas.

Durante anos corridos achei que minha briga fosse apenas 
com o tempo: aquele que me açoitou e parou para mim. Tenho 
a mesma idade há muitos anos, décadas que não cabem nos de-
dos: tenho 27 anos, vividos à exaustão. Nasci em 1797 e cresci 
normalmente até 1824. Daí em diante, todos os anos meu cor-
po completou os mesmos 27 anos, sem envelhecer ou ser capaz 
de se reproduzir.

Nos meus ciclos de vida tive várias mulheres. Mas só tive 
um amor. Leah. Que não vejo desde que o ano de 1824 foi gra-
vado em todas as células do meu corpo. De tempos em tempos, 
ela apareceu estampada em outra mulher. Sem conseguir me 
lembrar dos detalhes de seu rosto, eu reinventava seus traços, 
confundindo-os com os de amores mornos e paixões descartá-
veis. Sempre munido da constante esperança de encontrá-la; 
ou esquecê-la.

Ao segurar o gato no colo, meu medo e fascínio eram saber 
que, no sorriso de Sylvia, eu havia descoberto o sorriso de Leah. 
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Caminhei até a agência, onde avisei a Belinha que, se alguém 
perguntasse sobre o passeio noturno, ela podia confirmar e dar 
o número do meu celular.

O resto do dia passei conferindo se o aparelho tinha sinal 
suficiente para receber o tão aguardado telefonema de Belinha, 
que nunca chegou. À noite, já com um desânimo bobo na alma, 
deixei minha casa e fui esperar ninguém no ancoradouro.

Devo ter ficado ali, dentro da escuna, por talvez duas ho-
ras quando senti fome suficiente para deixar o posto e desistir 
daquilo. Enfronhando-se em meu pensamento estava a possi-
bilidade de encontrá-la no Cachorro, o único ponto noturno da 
ilha. Fui para lá sem fingir pressa, no meu buggy, e cheguei mais 
rápido do que podia.

Nem ela, nem seu perfume estavam presentes. Sentei com 
Tião, um ilhéu alto e fino que mergulhava na apneia. Ele estava 
voltando do mar.

— Tá uma coisa de louco, vixe, lá embaixo. Transparente, 
bão demais — exclamou, e aquilo me puxou, suas palavras me 
puxaram para o oceano e não cheguei a engolir o resto da pizza 
que tinha pedido, e nem esperei pelo forró, que só começaria 
depois das onze horas.

Assim, voltei direto ao porto e liguei a escuna com urgência. 
Vesti meu macacão, chequei o oxigênio e parti rumo à Ressur-
reta. Embaixo do mar era o único lugar onde a paz me abraça-
va. Onde meu coração conseguia captar o ritmo marinho e se 
abastecer de calma.

�

A SENSAÇÃO DO CARINHO DO VENTO, no mar escuro, foi me acalman-
do, como se um pedaço de mim estivesse à espera do meu resto. 
Apenas depois de muitos anos de busca compreendi que não há, 
no mundo, lugar mais seguro do que o mar. Não para mim.
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Ancorei o barco e mergulhei com vontade de enxergar as 
cores no breu. Fui descendo e vendo passar um cardume de 
incansáveis barracudas. A cerca de dez metros cruzei com um 
polvo vermelho que tinha saído para caçar. Sou meio polvo, eu 
também: ele e seus oito braços, eu e minhas oito vidas.

Três metros abaixo, avistei uma lagosta dançando balé, e a 
esta profundidade comecei a escutar meus órgãos em compas-
so com o mundo submarino. Senti que o estômago se descon-
traiu e eu precisei de menos oxigênio para continuar. Levitei 
até o Buraco das Cabras, desci mais alguns metros e senti um 
puxão. Nada físico, apenas uma estranha energia. Havia, em 
algum lugar que eu ainda não podia precisar, uma coisa se me-
xendo de maneira diferente. Uma faísca que me fez olhar na 
direção contrária à do meu corpo.

Vislumbrei uma luz fraca e agitada. Como se um budião ti-
vesse engolido uma vela que lhe queimasse a boca impedindo-
o de fechá-la. Me aproximei com cuidado, a luz foi ficando mais 
forte, vinha em relâmpagos e ofuscou minha visão. Com isso, 
demorei a entender o desenho da cena: havia um mergulhador 
com uma das nadadeiras presa em uma pedra, gesticulando que 
seu oxigênio estava no fim. Para atrair a minha atenção, ele ti-
nha começado a disparar flashes com sua máquina subaquática.

O pânico do momento foi tão grande que eu não parei para 
pensar. Corri para socorrê-lo, dividi meu oxigênio e tentei sol-
tar a nadadeira, mas percebi que seu pé estava preso e inchado. 
Talvez houvesse algum osso quebrado.

Consegui mover de leve a pedra, mas raspei o braço num 
coral e um filete de sangue desprendeu-se. O mergulhador me 
cutucou, avisando que um tubarão-branco nos rondava. Eu já 
estava ficando sem oxigênio e tive que puxar de novo o respira-
dor para mim. Foi então que o mergulhador disparou mais uma 
tempestade de flashes, assustando o predador.

Finalmente consegui soltar seu pé da nadadeira. Subi os 
dezesseis metros ainda sem enxergar, por causa dos dispa-
ros. Revezamos o oxigênio, e, de mãos dadas, enquanto eu o 
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puxava, entendi que o perfume estava de volta, abafado pelo 
iodo do mar.

Quando emergimos, eu já sabia o que havia acontecido. Na-
damos calados até o barco. A lua, crescente, não ajudava, mas 
eu já não precisava de luz para entender quem era.

Subi primeiro no barco e puxei sua mão. Ela veio e jogou-se 
no chão. Enfim tirou o snorkel do rosto. Era Sylvia.

�

NO BARCO, SYLVIA ADORMECEU. Seu pé estava muito inchado e le-
vei-a até o porto, e de lá à Floresta Nova. Em mais de dez anos 
naquela ilha, eu havia levado muitas mulheres para casa — mas 
nenhuma com aquele perfume.

Sylvia dormiu em minha cama como se conhecesse as do-
bras do lençol. Ao enrolar gelo no seu pé, pude examinar sem 
vergonhas suas veias nuas e as unhas redondas. Senti em meus 
dedos o viço da pele jovem, devia ter no máximo vinte anos.

Durante o sono, remexeu-se, incomodada. Murmurou coi-
sas numa língua que não pude entender. Passei a noite andando 
de um lado para o outro, tentando enxergá-la, apesar de seus 
olhos cerrados. O que via, no entanto, era uma alamoa estirada 
em meu leito, me pedindo coisas em esperanto.

Sylvia tinha uma leve semelhança com o que eu lembrava de 
Leah. Podia, sim, ser que fossem a mesma. Como eu saberia? 
Nosso encontro havia se dado há tantas décadas atrás, apenas 
o sorriso solto e o perfume único haviam ficado gravados na 
memória.

Procurei o jornal para ter certeza do calendário: 21 de de-
zembro de 2012. Fazia 188 anos do nosso encontro, naquela 
mesma ilha. Com esse espaço de tempo, de quase dois séculos, 
era possível que qualquer miragem se formasse na minha vista, 
multiplicando ilusões e visões borradas do passado.
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Em sete ciclos, eu procurei Leah por onde fui. A esperança 
de reencontrar a mulher da minha vida sempre irrigou a tal 
amendoeira que ela própria havia plantado dentro de mim. 
Houve invernos e outonos, mas houve também algumas pri-
maveras, quando seus galhos estiveram frondosos o suficiente 
para que eu me transformasse num jardim.

Em alguns momentos fui levado, pelo desânimo de uma 
vida sem fim, a acreditar que Leah estivesse morta. Outras ve-
zes, durante alguns verões internos, tive a certeza de que, como 
eu, ela era imortal.

Sylvia ajeitou-se, inconsciente e adormecida, no meu tra-
vesseiro. Vi seu cheiro espalhando-se irremediavelmente pelo 
quarto. O sol iluminou-a como se fosse uma versão moderna de 
Leah. Ou o grande astro me enganava, ou eu estava diante do 
final das angústias e do início do resto de minha vida.

�

QUANDO SYLVIA ACORDOU, senti com nitidez a minha burrice: en-
quanto o sol dormia eu havia aceitado a possibilidade de que 
ela fosse Leah. Poucas horas, apenas, haviam sido suficientes 
para fazer um homem de 215 anos acreditar, mais uma vez, no 
impossível.

— Joaquim? — Ela me olhava, confusa, com aquela intimi-
dade desconcertante.

— Sim? — Sorri.
E me encarou com a força de um touro, sem falar nada nem 

achar que devia falar. Nenhum constrangimento. Uma energia 
quase que marítima, onde as palavras valem prata e o silêncio 
vale ouro.

Ela estendeu a mão e puxou a minha, os dedos se confun-
diram, ligando nossas energias, e suspirou, apenas, “Obrigada, 
você salvou minha vida”, e todo meu encanto se desfez. Se ela 
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fosse Leah, jamais diria aquilo, a não ser que fosse hipócrita: 
Leah, se estivesse viva, seria imortal e não precisaria ter sua 
vida salva. A não ser que...

— Você não devia mergulhar sozinha — resmunguei, afas-
tando a mão.

— Nem você. — Sylvia levantou-se, esqueceu-se do pé ma-
chucado e, quando o plantou no chão, sentiu uma fisgada de dor 
que percorreu seu corpo até franzir a testa. Sentou novamente.

— Fique aí, vou te trazer um café e depois te levo ao posto 
de saúde.

— Não precisa — se limitou a dizer, enquanto descobria a vis-
ta que se alargava na janela do meu quarto, revelando a Enseada 
da Caieira. Havia algo de estranho e duro em suas palavras.

Fui até a cozinha e trouxe, numa bandeja, um café da manhã 
que tinha preparado. Pousei a bandeja em seu colo e cheguei 
perto o bastante de sua boca para querer beijá-la. Minha frus-
tração foi se dissipando, como areia em vendaval, à medida que 
ela e eu trocávamos olhares silenciosos. Ousei colocar o guar-
danapo em cima da sua blusa.

— Acha que sou uma criança? Uma menina mimada? — ra-
lhou, puxando o guardanapo para si.

— Uma eterna adolescente? — E vi quando ela arregalou 
os olhos, vi o susto, quase que ouvi seu sangue pulsando nos 
pequenos e delicados vasos capilares.

Sylvia apenas me encarou, calada, enquanto devorava seu 
café da manhã. Eu fui até a janela, disfarçando. Lancei, a braça-
das, o maior olhar que pude na enseada. Me veio a imagem de 
Leah, e um sentimento: a minha Leah era mais doce do que Syl-
via. Meiga, dezessete anos congelados num sorriso de menina. 
Leah não tinha a aspereza de um teju, era doce como um pôr do 
sol. Macia, intensa, viva, pronta a descobrir, sem defesas, uma 
primavera. Minha flor.

O tempo, provavelmente, a teria mudado, endurecido e cria-
do aquela casca que revestia Sylvia. Eu também tinha minhas 
cascas, afinal. Se houvesse, lá embaixo, a essência de Leah, eu 
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a encontraria com o tempo. Era uma questão de paciência — e 
eu, cansado demais, já não dispunha dela dentro de mim.

— Joaquim? — Seus olhos tinham mudado de cor. — Olha, 
me desculpa, eu fui grossa com você. Eu... eu tenho essa car-
caça, essa couraça; para me proteger acabo tratando as pessoas 
mais legais com... — Por um momento, Sylvia procurou a pa-
lavra que queria. — Com aspereza. Às vezes, parece até que eu 
virei um desses lagartos que vivem por aí... esses que dominam 
a ilha... — E me olhou, procurando, mais uma vez, a palavra.

— Um teju — completei, já boquiaberto. Será que Sylvia 
havia lido o meu pensamento?

— Isso, às vezes eu pareço um teju, cascuda pra caramba. 
— Ela sorriu, rasgando com os olhos seu rosto, mais linda do 
que antes.

— Você parece muito jovem para se sentir dura como um 
teju — balbuciei, sentando ao seu lado.

Olhei de perto seus detalhes: os dentes brancos, lábios lar-
gos, simétricos, e ela sorriu para mim; seus olhos azuis eram 
tão infinitos que me joguei lá dentro.

A ausência de palavras reinou novamente. Antes que eu pu-
desse raciocinar ou frear, ponderar ou resistir, impedir ou fugir, 
encontramos as bocas, e segurei seu pequeno corpo como se 
ela fosse uma pérola, e eu a concha.

�

ACORDEI COM O MIADO DE FOGO. Como se precisasse comer, aque-
le ser raquítico zanzava de um canto para o outro da cama. 
Demorei para entender que ele não estava atrás de comida, só 
queria me avisar que Sylvia havia partido.

Pela janela vi o fim de tarde morno encher de purpurina o 
horizonte. Procurei em volta da cama, e a única coisa que en-
contrei foi seu perfume pairando sobre o lençol e os travessei-
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ros. Sua ausência. Não estava mais lá, tinha ido embora — ou 
nunca tinha estado, nunca tinha sido?

Tonto, me levantei à procura de uma pista, mínima que fos-
se, um detalhe, algo de mais palpável do que ausência e per-
fume. Um bilhete, talvez? Palavras de amor escritas com um 
batom vermelho no espelho do banheiro? Palavras de consolo 
na porta da geladeira? Um chiclete amassado no cinzeiro ou um 
maço de cigarros vazio?

Tive medo de que fosse um delírio. Se eu perguntasse, nin-
guém a teria visto: tudo aconteceu de madrugada. Sem teste-
munhas, sem chances. E, numa ilha forrada por lendas, eu não 
seria o primeiro delirante a imaginar ter salvo uma sereia na 
Ressurreta.

Revirei com urgência o apartamento. Um fantasma? Como 
poderia ser um fantasma se eu fechava os olhos e lembrava 
das tatuagens gravadas em sua pele? Se eu sentia sua pélvis no 
meu vaivém; se via os seios fartos e hipnotizantes conversando 
comigo poucas horas antes? Tudo vivo, trêmulo e suado; nítido, 
impávido e verdadeiro.

Procurei nos olhos minúsculos de Fogo a única testemunha. 
Um sinal de que Sylvia era real, de que existia e de que tinha es-
tado ali. Respirei e por fim esbarrei na verdade: no canto da mesa, 
a caixa de remédios estava aberta, prova do curativo que eu havia 
feito em seu pé. O copo de água e a bandeja do café da manhã 
também esperavam o encontro do meu olhar impaciente. E, en-
fim, no guardanapo sujo, um recado: Estou na Pousada Velha. Sylvia.

�

ANTES DE PARTIR PARA MERGULHAR NO SUESTE, deixei um recado na 
pousada de Sylvia. Ela tinha saído, mas de fato estava hospeda-
da lá. Fiquei tranquilo ao entender que aquilo era um começo, 
e não uma história descabida que começa pelo fim.
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Permiti minha dissolução naquele mar de dezembro, mergu-
lhando a cabeça na água morna e me deixando ficar. Soltei meu 
corpo, senti cada músculo das costas sendo acariciado pela su-
perfície lisa e alongada, e olhei para o céu. As primeiras estrelas 
começavam a brilhar.

Pensei no dia anterior e em tudo que havíamos vivido. Lem-
brei do primeiro sinal de sua chegada, o cheiro que, com o ven-
to, adiantou-se para mim. Lembrei de seu rosto escondido pela 
aba do chapéu, de sua voz desconcertante, da minha covardia 
em não desembarcá-la. Do seu desespero a dezesseis metros de 
profundidade, das nossas mãos grudadas, suando, na subida; 
do momento exato em que retirou o snorkel.

Lembrei de como o sol matutino iluminou seus cachos depois 
que fizemos amor pela primeira vez. E de como, com uma boca 
de menina, ela sorriu um sorriso de mulher. E olhou meiga para 
mim, quando eu juntei seus cabelos para que ela deitasse em 
meu peito. Havia no fundo de seus olhos uma vivência madura.

Enquanto eu boiava e o céu trabalhava incansável, revelan-
do novos astros antes imperceptíveis e escurecendo aquela ilha 
com magia, eu me convencia de que cada um daqueles peque-
nos sinais podia, tranquilamente, ser confundido com minús-
culos delírios meus. Havia espaço, dentro da minha caixa de 
Pandora, para que a possibilidade de ela ser Leah continuasse 
me cutucando com seus galhos.

Sylvia possuía um corpo de menina, os seios em constante 
alerta, a coluna arqueada, fazendo com que a barriga saltasse 
à frente, indicando o caminho que se devia tomar para percor-
rer seus segredos. Suas tatuagens ainda me eram incompre-
ensíveis: via borboletas voando e nomes estrangeiros escritos 
sem suspeitar que eram pistas importantes. Sylvia não tinha si-
nais do tempo. Podia ter apenas dezessete anos, idade de Leah 
quando nos conhecemos. Era o seu comportamento de mulher 
que me confundia.

No tempo em que estivemos juntos, falou o mínimo possí-
vel, com os lábios quase selados. Como se guardasse um medo, 
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como se sua beleza empírica pudesse revelar mais do que sua 
voz. E se ela estivesse me testando? E se, cada um a seu modo, 
estivéssemos tentando reconhecer o outro? E se realmente ela 
fosse Leah e estivesse procurando em mim aquele Joaquim de 
quem nem eu mesmo lembrava mais?

O céu já estava completo quando resolvi visitar nosso pas-
sado e quem eu fora quando a conhecera: apenas o mortal Joa-
quim Henrique Castro Nunes.
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